Давеча я изучал библиотеку одного человека, которая, в строгом соответствии с предъявляемыми современностью требованиями, располагалась в электронной книге (скрывать не буду — сам за редким исключением предпочитаю маленькую электронную книгу большим бумажным). Там я обнаружил удивительную вещь: разбитое по религиям собрание книг. Например, вот христианство — и десяток книг христианства и от христиан, буддизм — десятки буддийских текстов, индуизм и так далее. Обладатель этой библиотеки претендует на то, чтобы быть высокодуховной личностью и соответственно, изучает эти книги не для написания труда по научному атеизму, а по зову сердца.

Ирония ситуации состоит в том, что каждый из сотен имеющихся у него текстов — это в большей или меньшей степени цельное руководство о том, как жить. Так, протагонист главной европейской книги говорит: во-первых, не задавая лишних вопросов, иди за мной, а во-вторых — жить надо так. Эти предложения не подразумевают необходимости изучения того, что говорят протагонисты других книг (что не означает, что следовать этим предложениям вот так просто, по «инструкции из книги» легко и вообще возможно). Подразумевается, что читатель этой книги читает ее для того, чтобы сделать это (возможно, потратив на это жизнь), а не приобрести знания о том, что говорит ее протагонист, и даже не для того, чтобы получить короткий прилив энергии («Вот как здорово, хочу так же!»).

Люди, преуспевшие на этом поприще, насколько нам известно, не копили знания из разных учений, но строго придерживались одного. Говоря на языке современности, не покупали десятками онлайн-курсы, а прошли один и сделали всё, что в нем говорилось.

В этом смысле совершенно не важен казалось бы ключевой вопрос, читал ли владелец электронной книги сотни закачанных на нее книг. Это неважно, потому что в обоих случаях он не менялся, а просто приобретал представление о себе как о духовно продвинутом человеке — просто в том случае, если читал, то образ этот вышел бы более достоверным.

Помимо подмены изменений накоплением, есть тут и удивительная мания величия. Люди, подобные владельцу библиотеки, склонны говорить: «Я изучил всё и выбрал лучшее». Снова проводя аналогию с современностью, это как если бы ученик онлайн-курса делал не всё, что там говорится, а выбирал то, что «подходит ему». Тогда как очевидно, что, будь он способен выбрать лучшее, ему не нужен был бы курс — но он не разбирается в вопросе, и потому то, что ему нужно, определяет тот, кто разбирается.

А нам становится чуть понятней, почему почти в каждом приличном советском доме была огромная библиотека, а жители этих домов не сказать чтобы сильно отличались от жителей домов современных, у которых из книг — только последний роман Пелевина.